可能你已經看過了這個系列的前三篇,知道這些內容摘自布拉德-斯通的新書《應有盡有的商店:杰夫·貝索斯和亞馬遜時代》。在最后一篇中,我們來看看貝索斯身世中一個令人唏噓的謎團。
前三篇先后介紹了貝索斯是怎樣一位強勢粗暴的CEO,亞馬遜擁有怎樣一種讓人生畏的“角斗士文化”,以及貝索斯怎樣在商戰中精心策劃,把對手逼到懸崖邊上的。這不免令一些讀者聯想到“蘋果暴君”喬布斯。
不錯,喬布斯在蘋果公司粗暴對待下屬的軼事也很出名,他在電梯里解雇過員工,也對表現不佳的高管大吼大叫過,而且喬布斯橫掃競爭對手的戰績也令人驚嘆。此外,貝索斯和喬布斯還有一個共同點,就是他們都在很小的時候就被人收養。
整體來說,貝索斯的童年過得很正常。不過有一段短暫的時期,貝索斯跟母親和外公外婆一起生活,因為他的母親和生父離了婚。貝索斯說,自己只有一次想到過生父特德-約根森,當時他在填寫一份體檢表,需要描述家族病史。
1999年時,貝索斯告訴《連線》雜志,他從來就沒見過自己的生父。其實這個說法并不準確:因為他最后一次見到生父時大約是3歲。在過去的二十年里,大家關注的都是貝索斯的職業生涯,他生父的故事幾乎從來沒有被提及過。
早婚釀苦果
貝索斯的生父特德-約根森曾是一位馬戲團演員,在20世紀60年代,他是新墨西哥州阿爾伯克基地區最出色的獨輪車手。1961年的一張報紙上刊登過特德的照片,當時他16歲,騎著獨輪車,面朝后方,一只手搭在座位上,另一只手擺出姿勢,神情緊張而專注。報道的標題上寫著,這位少年喜獲當地獨輪車俱樂部“最有才華的車手”稱號。
特德-約根森1944年出生在芝加哥一家浸信會,有個弟弟,名為戈登。他們讀小學時,父親在阿爾伯克基找了一份工作,給桑迪亞基地當采購代理,因此一家人也搬到了這里。桑迪亞基地就是現在的桑迪亞國家實驗室,在當時,它是美國最大的核武器研究基地。
讀高中時,特德開始跟小他兩歲的杰奎琳-吉斯約會。女孩的父親也在桑迪亞基地工作,是“美國原子能委員會”當地辦事處的負責人。兩家的父親互相認識,從某種程度上說,也算是知根知底。
特德18歲讀完高三時,正在讀高二的女朋友懷孕了。兩個年輕人很相愛,于是決定結婚。女方父母出錢,讓兩人飛到墨西哥舉辦了結婚儀式。幾個月后,1963年7月19日,他們又在女方家里舉辦了一個儀式。由于杰奎琳尚未成年,結婚證申請書是兩家的母親簽的字。特德和杰奎琳的兒子于1964年1月12日出生,取名為杰弗里-普雷斯頓-約根森,這個孩子就是后來的亞馬遜創始人杰夫-貝索斯。
夫婦倆在阿爾伯克基的東南高地附近租了一套公寓。杰奎琳繼續完成她的高中學業,寶寶白天則由外婆瑪蒂照顧。生活過得很艱苦,特德一直入不敷出。他們只有一輛車,奶油色的55款雪佛蘭。特德在劇團表演賺不了多少錢。最后,他在一家商店找了一份時薪1.25美元的工作。杰奎琳偶爾也會帶寶寶到店里去看他。
別離成定局
他們的婚姻可能從一開始就注定是個悲劇。特德有些壞習慣:酗酒,回家太晚。作為父親和丈夫,他對家人缺乏照料和關心。杰奎琳的父親想要扶他一把,出資送他去新墨西哥大學讀書,但特德沒念幾個學期就退學了。岳父大人又想在新墨西哥州警方給特德謀份差事,但特德根本不感興趣。
最終,杰奎琳帶著孩子搬回了父母家。1965年6月,寶寶17個月大的時候,她提出了離婚。法庭下令特德支付每月40美元的撫養費給兒子。法庭記錄顯示,他當時的收入是每月180美元。在接下來的幾年中,特德偶爾也會去看兒子,但卻欠下了很多撫養費沒有給。
杰奎琳在新墨西哥州銀行財務部找了一份工作,并遇到了上進青年米格爾-貝索斯。他一邊在阿爾伯克基大學讀書,一邊上夜班打工。特德有幾次去杰奎琳家看兒子時,正好碰到米格爾-貝索斯,兩人會相互回避。但特德四處打聽了一下,了解到他是個好人。
1968年,杰奎琳給特德打電話說,她要跟米格爾結婚,并且搬到休斯頓生活。她說特德可以不支付撫養費,但是不要再出現在他們的生活中。前岳父跟特德進行了男人之間的談話,要他發誓遠離杰奎琳母子的生活。
杰奎琳也想讓兒子跟著第二任丈夫姓,打算讓米格爾正式收養他,但這需要得到特德的許可。特德思前想后,覺得孩子跟著杰奎琳和米格爾可能會過得更加幸福,于是就同意了。幾年后,特德跟這家人徹底失去了聯系,甚至忘記了貝索斯這個姓氏。
斷絕音訊數十年
布拉德-斯通的書中寫道:
如果你想尋找一個跟商品繁多、行事詭秘、勢力強大的亞馬遜截然相反的地方,你可能會在亞利桑那州鳳凰城以北格倫代爾的一家自行車小店找到。這家店叫做“走鵑自行車中心”(Roadrunner Bike Center),開設在一個普普通通的購物中心里,店內空間的形狀像是一個鞋盒子。它銷售高端BMX 自行車以及Giant、Haro和 Redline等公司越野自行車。這些品牌通常會對零售合作伙伴精挑細選,不會通過網站和折扣網點賣產品。
“經營這家店鋪的老頭總是在那里,你可以看得出來,他是真心喜歡修理和銷售自行車!币幻蛻粼诰W上給這家店鋪寫了好評,“你從他那里買了車,他就會照顧你。這家店也是我見過的改裝維護自行車的地方中價格最便宜的,有時候他還會搞30美元的特價!太給力了!”
這家小店的窗口靠著一個紅色的海報板,上面潦草地寫著:“預約訂購自行車,假期取貨!”柜臺旁墻上的鏡框里是一份剪報:一個16歲的少年騎著獨輪車 ,一只手搭在座位上,另一只手擺出姿勢。
2012年年底,我見到了杰夫-貝索斯的親生父親特德-約根森,當時他在自己店鋪的柜臺后面。我之前已經考慮過,對于我的不期而至,特德可能會有哪些反應。我覺得他不知道貝索斯是誰的可能性很小,但他真的不知道我在說什么。特德說他不知道杰夫-貝索斯是誰,當我說是那是亞馬遜的CEO,也是他的親生兒子時,特德感到很困惑。
我提到了杰奎琳,提到他們十多歲結婚時生的那個兒子。老人想起來了,臉色開始發紅!八活著嗎?”他問到,顯然他還沒有完全理解這件事。
“你兒子是地球上最成功的人士之一!蔽腋嬖V他。我打開自己的智能手機,找了一些網上的照片給他看。45年來的頭一次看到親生兒子的近照,特德的眼睛里寫滿了悲傷和懷疑。
我邀請特德和他的妻子琳達共進晚餐,了解他這些年來的經歷。1968年,當貝索斯一家搬到休斯敦時,特德答應杰奎琳和她的父親,自己會遠離他們的生活。特德留在了阿爾伯克基,跟著劇團演出,打零工,開救護車,還做過本地電力公司的安裝工。
20多歲時,特德搬到好萊塢,幫人開了一家新的自行車店,然后又去了圖森找工作。1972年,他在一家便利店外遭遇搶劫,傷得很嚴重。
之后,他終于開始把握自己的生活了。1974年,他搬到了鳳凰城,并且戒了酒。 6年后,他花光所有積蓄買下了一家自行車店。之后他就一直經營著這家店鋪。店址搬遷了好幾次,最后搬到現在的位置。他在這家自行車店遇到了琳達。他們第一次約會時琳達放了他鴿子,但第二次約會到了場,F在他們已經結婚25年。琳達說,兩人私下談論過“杰弗里”,回顧過特德年輕時犯下的錯誤。
特德有沒有其他子女,琳達第一次婚姻有四個兒子。他們跟繼父特德的關系都很好,尤其是最小的孩子達林-法拉。但特德從未告訴他們自己還有個兒子。他說,他確信自己永遠也不會看到或聽到親生兒子的任何事情了,所以跟養子們提起他又有什么意義呢?
特德現年69歲,心臟不太好,有肺氣腫,但是他不打算退休在家頤養天年!拔也幌氪糇依,在電視機前長霉!彼f。特德待人很友好,琳達說他很有愛心。特德的商店離四個亞馬遜物流中心不到30公里,但是就算他在電視中看到過貝索斯,或者讀到過關于亞馬遜的文章,他也不會想到那是自己的兒子!拔也恢浪≡谀睦,是不是有一份好工作,是不是還活著!彼f。在近半個世紀的時間中,兒子的形象定格在了嬰兒期,一直停留在他的腦海中。
他說,自己一直都想跟兒子杰弗里重新聯系上,無論杰弗里過得怎么樣。但他發過誓要遠離那家人,對此他感到很遺憾!拔也皇且粋好父親,也不是一個好丈夫,”他說!斑@真的都是我的錯。我不怪杰奎琳!
吃過晚飯后,當我跟特德和琳達道別時,他們仍然處在震驚之中,兩人決定不把這件事告訴琳達的兒子,因為整個事情顯得太不真實了。但幾個月后,在2013年初,我接到一個電話,是特德的養子法拉打來的。他是霍尼韋爾公司的一位高級項目經理,也住在鳳凰城。法拉說前一個周六的下午,特德召開了一個家庭會議。法拉的妻子在聚會之前就說,“我敢打賭,他會告訴我們說,他有一個兒子或女兒!笔聦嵶C明她猜得很準。
聚會的場景令人心碎!拔移拮诱f我是一個感情不外露的人,因為她從來沒有見過我哭!狈ɡf:“特德也是一樣。星期六是我們第一次看到他那樣悲傷和悔恨,完全無法自制!碧氐抡f,他想跟貝索斯一家重新建立聯系,讓法拉幫他寫一封信給貝索斯和杰奎琳。
法拉對貝索斯感到很好奇,他之前看過亞馬遜CEO的采訪,當看到貝索斯笑的時候,他吃了一驚。因為他從小就是聽著這種笑聲長大的!八ζ饋砀氐乱粯!”法拉說!皫缀跻荒R粯!